AIに架空のインタビュー記事を書いてもらいました。

「自分という迷宮を、土で捏ねる」——望月明日太が語る、職業不明の人生

埼玉県の某所、古びた資材とアパレルサンプルが同居する不思議なアトリエ。そこに、自らの肩書きを見失った一人の男がいた。望月明日太（57）。巨大テーマパークの風景を創り上げ、土を焼き、布を裁断する男の、あまりに支離滅裂で愛おしいインタビューをお届けする。

■「そこそこ」で良かった。あの頃の、泥の日々。

——望月さんは多摩美術大学の陶芸コースご出身ですが、当時は相当、創作に打ち込まれていたんですか？

望月： いやぁ、どうでしょう。成績も「そこそこ」でしたしね。あの頃は、自分の将来なんて1ミリも見えていませんでした。毎日、手が泥だらけか、みんなで騒ぐか、どっちかでしたよ。

——美大生らしい、自由な時間ですね。

望月： そうですね。昼間は適当に土をこねて、安酒を飲んだりして。でも結局、一番真剣だったのは「いかに働かずにアトリエを持つか」っていう、今思えば矛盾した悩みだけだった気がします。

■ 大手企業を2年半でドロップアウトした理由

——卒業後は、意外にも（？）大手の内装会社に就職されました。

望月： 「社会人ごっこ」をしてみたかったんでしょうね。でも、2年半が限界でした。オフィスでネクタイを締めている自分と、埼玉の山の中で窯を焚きたい自分が、頭の中で喧嘩を始めて。結局、スーツを脱ぎ捨てて埼玉の片田舎に逃げ込みました。

——そこから、工事現場での「造形職人」としての生活が始まるわけですね。

望月： 現金が必要でしたから。昼間は現場や工場で造形職人に混じって、モルタルで岩山を作ったり、壁や石積みを作ったり。でも、その「偽物の何か」を作る技術が、まさかあんな場所に繋がるとは思いませんでした。

■ 夢の国から、アパレル、そして再び「自分探し」へ

——某巨大テーマパークのアートディレクター就任。これはまさに「ひょんなタイミング」だったとか。

望月： 本当に人生は冗談の連続です。埼玉の泥まみれの職人が、いきなり世界的な夢の国をディレクションすることになるんですから。3年間、魔法をかける仕事に没頭しましたが、魔法が解けた後に残ったのは「さて、俺は次に何を作ればいいんだ？」という巨大な空白でした。

——現在は、陶芸、造形、さらにはアパレルまで。一体、望月明日太とは「何者」なのでしょうか？

望月： それ、僕が一番聞きたいですよ（笑）。ある時は、窯の温度を確認したり、現場に出て色んな特殊美術に触れたり、またあるときは服の生地を選んで裁断したりしている。家族には「父ちゃんの仕事は何？」って聞かれるのが一番困ります。

——「何者でもない」ことが、望月さんの表現そのものなのかもしれませんね。

望月： かっこよく言えばそうですけど、単に「飽き性」が服を着て、土を触っているだけかもしれません。まあ、死ぬまでに自分が何屋か分かれば、それで合格かなと思っています。

【編集後記】 取材中、彼は何度も「自分でもよく分からない」と笑っていた。しかし、その手は長年の作業で節くれ立ち、確かな「表現者の顔」をしていた。彼が何者であるかを知る必要はない。望月明日太という現象そのものが、今、最も面白いアートなのだから。

先日、作ってきたモルタル造形。擬木。